Безумный Джек. Богатейший аристократ катался на медведе, раздавал деньги и умер от белой горячки. Почему его любят и сегодня?

Историй о представителях родовитых фамилий, которые промотали семейное состояние, невероятно много. Но мало кто сделал это с таким блеском и безумием, как эсквайр из Шропшира, получивший прозвище Безумный Джек. Он прославился не только как невероятный пьяница и весельчак, но и как один из самых добрых представителей английского высшего света. «Лента.ру» рассказывает историю Джона Миттона.

Старый склеп

В 2023 году участники популярного британского научно-популярного шоу «Команда времени» исследовали склеп в старинном имении Халстон-холл в графстве Шропшир. Они опустили в подземную усыпальницу камеру и обнаружили нечто очень интересное.

Один из саркофагов оказался покрыт чем-то, что исследователи сначала приняли за флаг. Однако вскоре они пришли к выводу, что это была шкура животного. Склеп принадлежал древнему семейству Миттон, а после неожиданной находки у участников команды не осталось сомнений, кто именно лежит в гробу.

Легенды о том, что Безумного Джека похоронили вместе с его косолапой любимицей, ходили с первой половины XIX века, однако достоверных подтверждений этого не было. Свои дни Джон Миттон закончил в тюрьме в возрасте 37 лет. К тому времени он успел стать, вероятно, самым скандальным представителем высшего света Британских островов позапрошлого столетия. Однако до последнего времени даже точное место его захоронения было известно лишь по рассказам.

Плохой мальчик из хорошей семьи

Джон Миттон был представителем древнего землевладельческого рода. Он родился 30 сентября 1796 года, и уже к тому времени его семейство было известно в Англии как минимум 500 лет. Миттоны дали Британии множество известных политиков. Вероятно, самый известный предок Безумного Джека — это его прадед. Он был бунтарем и в гражданскую войну 1642-1646 годов поддержал парламент, а не короля Карла I. Позже его считали одним из видных соратников Оливера Кромвеля.

Если бунт прадеда выражался в вооруженном сопротивлении короне, то его правнук выбрал иной способ заявить о себе. Джек Миттон жил как настоящая рок-звезда. Неизвестно, интересовала ли его музыка, зато с прочими атрибутами этого образа у него все было в полном порядке.

В девять лет мальчика отправили учиться в легендарную Вестминстерскую школу, которая была основана еще в 1066 году. Продержался он в этом весьма аристократическом учебном заведении только год. Причем причина отчисления была самой возмутительной — юный Джон Миттон подрался с преподавателем.

Буйного 10-летнего мальчика пристроили в не менее уважаемое заведение — частную школу Харроу. Незадолго до появления там Миттона ее окончили весьма примечательные люди — в частности, великий поэт Байрон и будущий премьер-министр Великобритании Роберт Пиль.

Оттуда Милтона выгнали после трех семестров. Стало ясно, что неугомонный эсквайр и общественное образование несовместимы. В итоге Миттона учили многочисленные репетиторы. Многочисленные, потому что долго выносить буйного барчука мало у кого получалось. Он постоянно разыгрывал своих учителей самыми оригинальными способами. Например, однажды незаметно притащил в комнату педагога лошадь и даже не разбудил его. Проснувшись, учитель очень удивился и отправился паковать вещи.

Скучающий студент и пьющий солдат

После смерти отца Миттон стал единственным наследником очень приличного состояния. Ему достались поместье Халстон стоимостью 60 тысяч фунтов стерлингов (сегодня эта сумма соответствует 11,5 миллиона фунтов, или 1,2 миллиарда рублей) и доходы, которые приносила аренда сельхозугодий. В год получалось около 10 тысяч фунтов (2 миллиона современных фунтов, или 213 миллионов рублей). И это не считая огромных сбережений, размеры которых оценить уже невозможно.

С самого детства мальчик привык, что его прихоти мгновенно исполнялись. Это не могло не сказаться на его характере, когда он немного подрос.

Замученные проказами юного Миттона репетиторы в итоге все-таки признали, что он получил среднее образование. В 1812-м молодого эсквайра решили научить дисциплине и отправили в армию. Там он прослужил два года, но толка от этого, судя по всему, не было.

Хотя академические успехи Миттона балансировали на грани приличий, после службы его приняли в знаменитый Тринити-колледж Кембриджского университета. Вероятнее всего, дирекция вуза сделала это в обмен на солидное пожертвование.

Портвейн не помог. Учеба в Кембридже показалась Миттону слишком скучной, и он отправился в так называемый гран-тур — большое путешествие по Европе. Это была практически обязательная в те годы часть обучения юных аристократов.

Затем Миттон вернулся в армию и в звании корнета провел год во Франции, которую после поражения Наполеона оккупировали войска антинаполеоновской коалиции. Правда, отметился там Миттон в основном пьянством и умением удивительно быстро спускать огромные суммы семейных денег за карточным столом.

Депутат на полчаса

Первое время после возвращения из Франции Миттон все еще пытался добиться какого-то положения в обществе. Со стороны он казался человеком, в котором страсть к проказам и гулянкам боролась с желанием поддержать фамильную честь. Первое неизменно одерживало верх, и это служило источником постоянных комедийных ситуаций.

В 1819 году, вскоре после получения полных прав на наследство, Миттон вознамерился пойти по стопам предков и стать политиком. В этом деле ему сопутствовал успех. Очень скоро Миттон попал в Палату общин от партии тори (их дальними потомками считаются нынешние британские консерваторы). Правда, было одно интересное обстоятельство.

Второе обстоятельство выяснилось, когда новоявленный депутат прибыл на первое заседание в Палату общин. Оказалось, что работать парламентарием — невероятная скука. Еще хуже, чем учеба в Кембридже. Миттон провел в парламенте полчаса и решил, что с него хватит. Больше он там не появлялся, а избираться на следующий срок отказался.

Зверское безумие

Вернувшись домой, шропширский эсквайр пустился во все тяжкие. Именно тогда к нему приклеилось прозвище Безумный Джек, которое сопровождало его до конца дней.

Главной страстью Миттона стала охота. Молодой помещик был просто одержим этим занятием. Он отправлялся на охоту в любое время и при любой погоде. Иногда входил в такой раж, что сбрасывал одежду и голым преследовал добычу, преодолевая сугробы и переходя вброд реки.

При этом его охотничьего гардероба хватило бы на экипировку нескольких клубов. Как писал в воспоминаниях о Миттоне его друг знаменитый спортивный журналист Чарльз Джеймс Апперли гардероб эсквайра состоял из 150 пар охотничьих бриджей, 700 пар сапог ручной работы, тысячи шляп и примерно трех тысяч рубашек.

В 1820-е годы Миттон завел медведицу по кличке Нелл, которая стала его компаньонкой во множестве различных проказ. В частности, Апперли описал случай, когда Безумный Джек подложил Нелл и двух бульдогов в постель к спящему гостю.

В другом случае Миттон въехал верхом на медведице в зал, где ужинали его приятели. Облачен Безумный Джек был в полный костюм наездника со шпорами. Гости бросились врассыпную, а хозяин решил произвести еще большее впечатление на них и пришпорил Нелл. Она обиделась, повернулась и цапнула Миттона за лодыжку. Потом они быстро помирились.

Король вечеринок

Все эти безумства сопровождались постоянными вечеринками и обильными возлияниями. Миттон превратил свою жизнь в каждодневный праздник и сворачивать с избранного пути не собирался.

Если бы Миттон появился на свет в наше время, у него бы обязательно была самая большая коллекция гоночных автомобилей в Британии. Но он родился в XIX веке, поэтому его страстью стали лошади: он даже несколько раз выигрывал национальные скачки. При этом он еще и обожал устраивать различные странные дорожно-транспортные происшествия.

Однажды он гнал повозку в окрестностях своего имения и внезапно решил проверить, сможет ли лошадь перепрыгнуть преградивший путь забор. Надо ли говорить, что затея не удалась. Во время другого приступа странного азарта Миттон ехал с одним из своих приятелей. Когда повозка разогналась, он вдруг спросил у пассажира, переворачивался ли тот когда-нибудь на ходу. Тот ответил, что нет. Это вызвало у Безумного Джека чуть ли не гнев.

После этого они влетели на повозке на вершину холма и перевернулись. Если верить биографам, никто из участников ДТП серьезно не пострадал. Даже лошадь осталась цела и невредима.

Как отмечали многие друзья Безумного Джека, его проказы никогда не вредили другим. Он жил по принципу «пан или пропал», совершенно не задумываясь о последствиях своих спонтанных действий. Что бы он ни делал, расплачиваться за это приходилось только ему самому, остальные каким-то образом выходили сухими из воды. По крайней мере, так утверждали его современники.

А еще Миттон отличался невероятной добротой и равным отношением к представителям всех социальных слоев. Для человека той эпохи, да еще с таким статусом и богатством, это было весьма необычным качеством. Местная детвора души в нем не чаяла, потому что он пускал всех желающих играть с многочисленными собаками и лошадьми. Иногда Миттон специально прятал по всему поместью серебряные монеты, и тогда сын какого-нибудь крестьянина, решивший поглазеть на барских лошадей, мог вернуться домой с годовым заработком отца в кармане.

Для детей Безумный Джек устраивал специальные соревнования по скатыванию с горы. Занявшие первые места получали золотые и серебряные монеты.

Одним словом, Джон Миттон жил в режиме круглосуточной вечеринки, сдобренной огромным количеством спиртного. Его обожали все — от последних бедняков до лордов. Даже жертвы его бесконечных проказ в конечном счете не были в обиде, потому что он никогда не устраивал их со злым умыслом.

Любовь и бедность

Подобный образ жизни с невероятной скоростью высасывал деньги из семейного бюджета. К 1830 году Безумный Джек оказался на грани банкротства. А ведь у него была семья и шестеро детей: дочь от первого брака (первая супруга эсквайра скончалась в 1820 году) и еще одна дочь и четверо сыновей от второго. Причем одного из сыновей назвали Евфратом в честь любимого скакуна Миттона, с которым он выигрывал соревнования.

Однажды управляющий посоветовал ему умерить пыл и намекнул, что над всем родом нависла настоящая финансовая катастрофа. Он предложил на шесть лет сократить траты до скромных 6 тысяч фунтов в год (875 тысяч фунтов, или 93 миллиона рублей, по современному курсу). Тогда бы не пришлось продавать поместье, чтобы отдать долги. Безумный Джек с гневом отверг предложение.

В 1831 году он продал поместье — правда, не родовое, а в Уэльсе, и уехал от кредиторов во Францию. За год до этого от Безумного Джека сбежала жена с детьми. По дороге в Кале на Вестминстерском мосту в Лондоне Миттон встретил очаровательную 20-летнюю девушку Сьюзан и немедленно предложил ей стать его компаньонкой за 500 фунтов в год. Девушка согласилась и была рядом с Безумным Джеком до конца его дней.

Ближайший друг и биограф Безумного Джека Чарльз Джеймс Апперли тоже находился в Кале из-за финансовых проблем на родине. Он стал свидетелем оригинального способа лечения икоты, изобретенного Миттоном. Эсквайр стоял в ночной рубашке вечером и икал. «Чертова икота! Но сейчас я прогоню ее!» — заявил Безумный Джек, схватил канделябр со свечами и поджег на себе рубашку. Приятели бросились к нему и потушили пламя. «Ну вот, икота прошла», — объявил Миттон и завалился спать.

Конец Безумного Джека

Завершилась история Безумного Джека крайне печально. В 1833 году он все-таки вернулся в Великобританию и из-за долгов вскоре оказался в тюрьме. Его навещали многочисленные знакомые, но помочь буйному Миттону были не в силах.

По самым скромным подсчетам, за свою недолгую жизнь эсквайр промотал примерно 500 тысяч фунтов (около 73 миллионов фунтов сегодня, или почти 7,8 миллиарда рублей). Многие кредиторы обожали Безумного Джека и были готовы простить ему часть денег, но даже это не спасло бы промотавшегося повесу.

Первое время в заключении Миттон, видимо, не знал недостатка в алкоголе. Сначала его содержали в тюрьме в родном Шрусбери. Там его обеспечивали спиртным сердобольные соседи. Затем Безумного Джека перевели в лондонскую тюрьму, где он скончался в 1834 году от приступа белой горячки. Похоже, потоки спиртного от приятелей иссякли и разорившегося эсквайра настиг делирий.

А потом случился последний великолепный бенефис Джона Миттона. На его похороны в родном поместье пришли больше трех тысяч человек. Собрались чуть ли не все, кому довелось с ним общаться. Оказалось, что Безумный Джек потратил значительную часть своего состояния на помощь соседям, друзьям и людям, оказавшимся в тяжелом положении.

Знакомые вспоминали его безумные проделки, бедняки благодарили его за деньги, которые он порой чуть ли не разбрасывал с балкона поместья, а кредиторы сокрушались, что вовремя не простили ему долги. Согласно легенде, подтвердившейся в 2023 году, гроб Миттона накрыли шкурой его любимой медведицы Нелл.

Два года спустя Чарльз Джеймс Апперли выпустил книгу Memoirs of the Life of the Late John Mytton, Esq. («Воспоминания о жизни покойного Джона Миттона, эсквайра»), где и содержится большая часть историй о Безумном Джеке, известных сегодня. Книгу снабдили множеством иллюстраций, запечатлевших самые знаменитые проделки Миттона.

Его влияние на британскую культуру чувствуется и сегодня. В честь Безумного Джека называют гостиницы и скаковых лошадей, его имя регулярно появляется в списках самых эксцентричных аристократов в истории, но это еще не все. Считается, что именно Джон Миттон ввел в английский язык фразеологизм Easy come, easy go («Как пришло, так и ушло»). Говорил Безумный Джек, разумеется, о деньгах, которых у него было очень много и с которыми он так и не смог совладать.